作者: CCCHENGMZZZ

数天前收到朋友微信消息，四月十六日十点个展开幕式，简单回复恭喜并说抽时间去看。出门前给许久未见的他准备好小礼物，因为不喜热闹，特意晚到半小时。下车的瞬间就看到了偌大的展览提示牌，随手拍了一张文化馆的远景——灰色的天空、轮播的个展信息、遮掩在乌云下半新不旧的建筑体、门口联立的祝贺花篮和不多不少人群。

入馆还在搜寻朋友的身影，此时已然有人站在台前发表致辞，我漫不经心的听着，然后一些奇怪的词汇开始侵袭我的耳朵：“缅怀”、“纪念”、“离开了我们……”。氛围突然很不寻常，我似乎错过了某些关键信息，一种慌张感扼住了我的呼吸，我拦住了一个场馆工作人员，问：这个画家过世了吗？——是吧，坐在那里穿绿衣服的人是他弟弟，一会可以问一下他……

就这样，在奔赴一个朋友的艺术个展的席间惊闻他已离世的噩耗。如一记闷雷在脑海中炸响。我无法再细听开幕式上剩下的发言，独自走开，慢慢看着这个不大的展厅里陈列着的一个人的一生，眼睛瞬间模糊起来。我的眼神停留在每一张画作标注中着“1968—2025”、像被困在时间轴里的黑体字，如此不容置疑。我不是很明白，为什么死神从来不敲门，不明白每个人是否能预知属于自己的时间会停止在哪一个注脚上。我以为这只是他未来一生中无数场个展中普普通通的一个，不是开始亦非结束，可是很明显，我错得离谱。

周围开始喧嚣起来，致辞结束，围坐席间的人们四散，三三两两在这个不大的展厅中走动交谈。他们似乎早已知道并且接受了这个消息，而我像个突然闯入一无所知的外来者，惊慌失措，独自消化着这个从未预想过且足够令人错愕的消息。

他和我认识的很多人一样，出于很偶然的机缘，彼此间甚至没有一个共友。还记得似乎是2008年毕业，上海的同学来长沙玩，陪着去橘子洲头刚好遇到了正在认真写生的他。年岁看起来其实也没觉着大多少，更没有常见自诩艺术家的傲慢和浮夸，第一感觉，这是个很朴实低调的人。稍作交谈，原来是长沙本地的画社组织当地艺术家写生，留了联系方式，简单告别。

随着年岁，人会渐渐明白时间的缘分是长长短短有起止点的一小段光阴。所以在2026年4月的这个时间端点上，再去回想至他生命截止前2025年1月8日南京的这个夜晚，我们之间的交集并不多，甚至完全没有印象哪怕围坐一起吃一顿饭。这个特别的时间段，再把微信打开，翻阅相识以来的点滴，聊的无非绘画、画社、本地画廊、疫情……过分私人的事很少。

现在再回忆，总是有点后悔的，比如好几次小事情麻烦他，都没想起应该请他吃个饭，也比如我的这种习惯保持距离的习惯，与人保持疏离，甚至不会了解我的很多朋友，他们的内心世界悲欢离合喜怒哀乐。我将其视为一种对于边界的搅扰，因而从未也从不习惯过于主动的走入。正如每个人都是一座孤岛，每个人有各自该背负的。而异性之间这种分寸于我而言愈加。而当这种后知后觉造成突如其来的冲击力，一时间实在让我难以承受。

这个独身的长沙男人在长沙的旧街小巷穿梭停留，画了一辈子画。在基建事业热火朝天的时代，像个紧急发掘抢救历史文物的考古学专家，守在一幢幢年久失修即将被拆毁的老街巷旧房子门口，一笔一画，专注耐心。我曾问过他，摄影不是更好一些？我忘记他具体怎么回答的。只记得他想要的应该是一种笔触的温度和内心情感的表达。而他的画本质上如他的人一样朴素守拙。

我所认识的他全都来源于这些年零零星星交往的片段中对他的为人处事和只言片语的线索收集，他一定是一个善良又温和的人，从现在再回忆起他时翻看他视频号上未被删除的某些不友善的留言也能证明这一点。时间到了十二点，来参加开幕的人渐渐离场，我在空荡荡的展厅中一张一张仔细看着故人的画作，想起这些过往。此时渐渐空无一人的展厅也愈加放大了这层哀愁。天色灰茫。

当下的时代精神以商业模式资本变现为基调，艺术也理所当然必须艺术成就。可人生的标准该如此吗？我并不认为作为一个籍籍无名的艺术家令人难堪，我也很不喜欢那些自诩一生只做一件事的人在宣传中的噱头，但他以一生为念，笔耕不辍直至生命的终点，已然是一个艺术家对于艺术最纯粹的表达。至于艺术是什么，何谓好坏、何谓成就，标准并不在评论家时髦的文笔中。即便在对于艺术的理解上，我和他走的不是同一条路，我也钦佩他从未放弃追求的一生。

多希望花好月圆人常在，但人世总是无常。我留在原地，似乎走了很远，却似乎从未离开。希望所有的人都好好的，所有的所有都不曾改变。但在走进这个场地的十分钟后，我忽然明白，面对离别，人永远不可能做好准备。

初春的风微凉。转身离开已然空无一人的展馆，踉踉跄跄回归生活和人群，再假装继续忙于日常的工作。这个世界还是一样，这个世界已然不同。我开始分不清真实和虚幻的边界。

人其实从出生就开始面对失去，面对不断有人离开。而信息时代，当一个人离去，他曾经使用的电话号码、微信、聊天记录还如常的躺在手机里……但却能深刻的知道，这个号码、这个微信、这个视频号的后面，曾经的他是无论如何再也不可能联系到了。

也许人世一场原本荒凉。在此也不知道该祝愿什么。我想说，曾经来过，便是永远。这样很好。再借用欧阳修一句：把酒祝东风，且共从容。

邓兄安好。

/ playlist

GRAE《The End of the World》

每次翻开《為什麼我們不想生》都略感沉重，以致读得很慢。深呼吸，一次翻阅一篇。C先生问：人活得辛苦是为什么。我说：增长经历。他引用了雷探长的名言：为了吃饭。其实吃饭在当下的环境倒算不上特别艰涩的问题。只是吃什么，怎么吃，能不能不吃，以什么姿态吃…选择多的时候，问题自然复杂了。所以选择才是人一生的题眼。

选择价值搭建人生，支撑选择；选择态度生长筋骨，习得从容；选择爱好丰富庸常，完整生命；选择接受取舍，迎接得失…每个人的路径，就这样特别而平铺直叙的铸就。并且以上，都是主观且自我的，当然即便也是被环境和经历所影响的。

说一生所得皆为自证，并非不可。但作家笔下，证实了一种因果：思想的敏锐与丰富会阻止冲动的产生，抑制执行力——思考的深度和行动的力度成反比。

先说个预言，本书可作为针对未来五十年人口负增长加速趋势研究的重要先导性文本——人文方向。几乎每篇都能找到一两句精准击中我内心一部分时隐时现晦暗不明的投射与顾虑。四十岁的关卡，我也在等，等待一个可能微弱却带有深刻隐喻的信号，它幽微的能量足够激发出那股浓烈的母性冲动，从而忽视环境的种种缺憾，以不顾一切的态度切换另一种身份。

但正如《Why Women Kill》的精髓：诀窍在于别后悔。——这点倒像吃饭，就算满汉全席摆上，一顿饭每道菜都想吃上那么一口，抱着对肠胃负责的态度，最好就那么一小口。

最后呢，我想起问花道老师：为什么爱喝酒。她反问：人为什么爱喝咖啡。也许可以姑且给出一个简单潦草的结论：苦涩、刺痛、遗憾，都让人沉迷，而人总需要沉迷些什么。以这样的理解，后悔只能算一道前菜。

/ playlist

薛凯琪《请君入梦》/ 郁欢《圈（等不到II）》

昨晚就惊闻张雪峰过世的消息，后又传已抢救并转回普通病房，以为然。但一早，整个世界似乎都在确认一个生命41岁戛然而止的噩耗。时间，在此刻不再是抽象意义上的感知或某种符号，而是人最宝贵的资产，由它决定此生价值交换的标的和收益。说到底，浇灌灵魂的前提是生命的存续，但冥冥中，起点和终点早有注脚。愿逝者安息。

所以，要速度动起来。一则40岁之前写好遗嘱，这样不至于全无交代；二则抓紧时间看书，不想被抓回太虚归于混沌时还留新书大半——至少也要把塑封拆了！

至于其他倒不用纠结，因为大抵随缘。事了拂衣去，正合我意。而不了了之这词，恰是中文的绝妙之处。有些事无法改变，如此，接受也罢。

拖延症自从年节便开始主控，以超低耗能模式运行，接近DDL才像一台年久失修的老古董车、完成热车冒阵青烟缓慢起步再攒足力气捣鼓着跑一段以防随时趴窝。哈。然后接了一通电话，某经常最后节点发布任务的科室一周内就要视频、某宣传任务需要对接完成、某会议下午四点必须参加、某材料整理这周最好要赶出来……

谁的人生不是头昏脑胀呢。

非常、特别、极其、气急败坏想做の事：
1、 裸辞退休、立即马上———————；
2、 昏天黑地睡10天谁都别想打扰的那种；
3、 画画画画画画画画画画画画画画画画；
4、 看书书书书书书书书书书书书书书书；
5、 漫走乱逛漫走乱逛漫走乱逛漫走乱逛；
6、 学一些好玩有趣神奇神秘可可爱爱的；
7、 留四个名额给也许可能想做的任何事。

哦，把工作相关那些乱七八糟的群全退了。

生命在于折腾，目标是丰富内境极简外境。

—

夜校同学问今年工作忙不忙，想起要好的几个同事开工聚会时某小伙伴说了句要对得起工资。于是说：还行，今年计划投入对齐待遇。作为苹果合作方的某私企管理中层，她立刻明白，哈哈大笑说那也挺好。

回家复训班打完卡。白天田姐刚问完清明三天去哪玩顺便躲雨，晚上却说小朋友不想出去，想留在家里照顾他的小动物——今天用小柴胡治好了小乌龟，现在又在阻止六角恐龙互相打架。我惊讶，问：阻止六角恐龙互相打架？田姐回：他用水槽隔开了，都打伤了。——原来是物理隔离。这么小的两栖类还喜欢争狠斗勇。田姐又回：缸小了，抢地盘。——这就很好玩了，于是我说：一万四0.01平，卖它们地盘。——我暗自为这层脑洞大开而富有隐喻的解题思路得意着：这多像人类社会。——可田姐显然没注意，继续说川川最近在整治六角恐龙，再打架就只有更小的一点点地盘。——嗯，于是这个课题增加了某些参数：当六角恐龙的世界来了一位担当裁判角色的上帝。

这个小桥段有两个方向：其一，如何卖地皮给六角恐，法律流程、工程备案、三方关系界定？其二，到底是老子，可能六角恐龙界也需要阡陌交通，鸡犬相闻——老死不相往来。

这下倒是可以论人类与六角恐龙——文明的相似性。

给ChatGPT下一个指令，随机选择一个犯罪率低的发达国家宜居城市，然后处理资产，搬家。

脑袋里忽然冒出这个疯狂的想法，之所以是想法，在操作层面还有很多现实的桎梏。但这种决绝的诗意让那颗被各种无趣反复搓磨的心感到一丝久违的鲜活与悸动。精神洁癖总在无休止的自动生成并运行一种既定的内部程序。我一直不知道那是什么，在喜欢中总会发现那些格外不能接受的部分，因而踟蹰不前、因而在切近的现实中感到愕然、像局外人围观演出一般毫无参与感。

这两年问过很多人：你喜欢的你的工作吗？——更深入的“你喜欢你的生活吗？”——是不敢问的。而前者，得到的结论基本属于经济适用的范畴，少数人甚至因被问到这个问题而感到被冒犯。现实中得到差强人意的回答实在有些遗憾，而翻阅许久年前出版的一本书，忽然让我发觉干涸的而缺失的那部分拼图是什么，内心拒绝而无法妥协的部分是什么。当周遭已如此无趣但却始终对有趣怀抱希冀，是痛苦的。从别人的双眸中再找不到对生命本真的热情，取而代之的是对利益得失冰冷的算计，我不想接受物欲膨胀消费主义甚嚣尘上工业生产殊途同归的关于人生的标准答案。

生命是旷野，但无数人却活成了走钢丝的人。

一如经年再看《海上钢琴师》，他的选择幸福而孤独，他的乡愁既是灵魂诗意的栖居，也是心安即归处的向往。人最终总逃脱不了宿命般关于存在的讨论。当世界都沉浸在一场Tell和Sell的现代主义自我感动式叙事中，寻找恬淡而有温度的小小一隅偏居，像一种奢望。

攒下很多情绪，看风、看云、夜雨、青山、晚霞、朝露……都微微散出几屡被封存揉碎的思绪。但要抓住些什么表述些什么又变得飘渺起来，像染墨于笔洗，绽放沉淀，恍惚对视，时间静置，悄无声息。如此，则忽觉豪放派也不过是一种精神上掷盏摔杯的对抗——尽去也，十数载春秋何足论。

遂作惘然记：夜半听雨 ，浮生等闲。岁为怅寥 ，忆作惘然——题《也是惘然记》，岁丙午于潭州。

是夜，雨不绝、人声寂，四下悄然。无酒无欢，凭栏微醺。一场人世，或醒或醉皆自成天地，未几付烟云。而当时当下，心气为境遇搓磨，各自周旋。无奈者众复如是。一年伊始故交相约，笑语闲趣偶得，难为处缄口默默，各自承担。此谓半生冷暖，苦乐自知。见人见我，无有不同。唯风月如故。

入局者，戏如人生；执迷者，各成其局。执以自缚，或精进自我以成其道，或贪嗔慢疑陷其阿鼻。囿于境或囿于择，百口其辞自咎其罪，欲也。

沧海沙鸥，漏夜微雨，东方既白，情思难诉。

回长沙几年的时间，盘点工作，年终80%的境况都在不公平待遇的泥泞中厮绞。今年更是有趣，从年头到年尾，惊觉每月工资一直递减，十个月下来，差距已上千。给答复当然是推集团，意料之中。一年忙碌，收获潦草，却实在不想认可丛林法则，被大哥吐槽书生气甚。

这些令人不快的事发酵出从小在这里长大的挫折记忆，求学时的霸凌，老师的势利眼，及十多年后回来工作上遭遇的种种不公。这个地方，除了父母家人以及经年认识的某些死党故交，其他于我实在无甚留恋。如果再追问几句，这个混沌世界也不值得过多留恋。

新年要释放负面情绪，归因长沙的磁场于我不合，再想离开只是迟早。而下一站去哪。天地偌大，却总有种乱世离人之感挥之不去，也可能是常年漂泊在外之故，早已开启防沉迷模式，无法入戏。

用世俗要挟我爹，什么时候戒烟什么时候考虑生娃，不然不生。老爷子气呼呼。老妈表示双手赞成，并支持签合同。二老某些天真可爱弱化了年过半百的暮气，却是一家人与世故绝缘的底色写照。

还是一样，不喜负累，予取慎重。马年依然太岁，呵，那就试试在太岁头上动土吧。