移民加拿大的叔叔回国，晚上和父母约着一起吃个饭，选半天，定了北正街的玉楼东。四个人加起来240岁，加之店龄已经120年的玉楼东。这像诉说一个时间的故事，老物件、老街巷、老字号……嵌套成记忆的一环，有特别的质感。下班赶到的时候，他们已经聚在一起聊了半小时。
遥远的记忆中，上一次见是三十年前，当时我还是个小学二三年级的小毛孩。朦朦胧胧的印象里，他严肃又儒雅，话不多，却在父母准备中饭的间隙阻止了我想偷吃零食的打算。这件小事记了很久，虽然这次见也没敢提起。即使早就有准备，还是被时间的残酷吓一跳。到玉楼东，走向靠窗的这一桌，一眼看到老妈旁边坐着一个仔细看才有点眼熟的小老头。回溯像对焦一张模糊不清的胶片，似乎还是一样的长相，一样的眼神，但时间已经把他雕刻成额头上布满皱纹、干干瘦瘦而饱经风霜的样子。
简单打了招呼，把提前准备的小礼物——长博小西天展抱回家的漂亮文创小本子送了出去，再把菜品安排好，就坐着听“大人们”聊天。虽然隔了这么久，也没有什么生疏感。以第三方的视角观察，爸妈大多数时候像两个小朋友，于是隐隐有种感知，非常不确定这位许久未见的叔叔是否被满足了叙旧的心情。也许在我不在的这段时间，他们已经聊了些关于人生经历的话题。我现在回忆昨天的聚餐，后知后觉没有拍照、忘记问九十年代出国的考虑，也忘记问疫情期间的情状或者这三十年间的重大事件。当然，晚辈的立场，有些话有的分寸是需要斟酌的。只是七十多岁的他和当年一样，一直未婚、孤身一人在异国多年。这其中又有多少不足为人道呢。吃完饭，大家沿着北正街散步，顺道走回青少年宫的停车场。
这时淅淅沥沥下了一整天的暴雨渐渐停歇，天空中的毛毛雨星星点点飘落。这条街历经世事变迁，连同周围的建筑一起，早已物是人非。回填的麻石板企图挽留那一丝旧日光景，但周围鳞次栉比的商铺揭开了这座城市娱乐消费的底色。沿着喧闹潮湿的街道找找翻修的大韩民国临时政府旧址，本来还想走到残垣断壁只剩框架的楠木厅遗址、顺便看看几幢整修过的旧式民宅，无奈路痴属性走错一个岔路口就来到了玉楼东临街散步的起点，老爸一看到了大马路上便不想再溜达，径直就带着大家往停车场走。
他原计划周二晚上和我们小聚，周三另有约见，周四一早便要乘机返加。此时晚上十点。一家人依导航把他送回定好的酒店，中间费了一番周折，终于抵达。告别时爸妈邀他明年来长沙小住。他说：保重身体，现在见一面算一面了。茫茫夜色，听这么一句，眼睛忽然有点湿润。沧桑的人世间，三十年的刻度覆盖半生，足以触动一些不可名状的感伤。
人生苦短，人寿何及。不如山海，不似云天。不过渡其百年红尘，又怎叹沧桑。
/ playlist
陈升《风筝》
Be First to Comment