Month: April 2026

数天前收到朋友微信消息，四月十六日十点个展开幕式，简单回复恭喜并说抽时间去看。出门前给许久未见的他准备好小礼物，因为不喜热闹，特意晚到半小时。下车的瞬间就看到了偌大的展览提示牌，随手拍了一张文化馆的远景——灰色的天空、轮播的个展信息、遮掩在乌云下半新不旧的建筑体、门口联立的祝贺花篮和不多不少人群。

入馆还在搜寻朋友的身影，此时已然有人站在台前发表致辞，我漫不经心的听着，然后一些奇怪的词汇开始侵袭我的耳朵：“缅怀”、“纪念”、“离开了我们……”。氛围突然很不寻常，我似乎错过了某些关键信息，一种慌张感扼住了我的呼吸，我拦住了一个场馆工作人员，问：这个画家过世了吗？——是吧，坐在那里穿绿衣服的人是他弟弟，一会可以问一下他……

就这样，在奔赴一个朋友的艺术个展的席间惊闻他已离世的噩耗。如一记闷雷在脑海中炸响。我无法再细听开幕式上剩下的发言，独自走开，慢慢看着这个不大的展厅里陈列着的一个人的一生，眼睛瞬间模糊起来。我的眼神停留在每一张画作标注中着“1968—2025”、像被困在时间轴里的黑体字，如此不容置疑。我不是很明白，为什么死神从来不敲门，不明白每个人是否能预知属于自己的时间会停止在哪一个注脚上。我以为这只是他未来一生中无数场个展中普普通通的一个，不是开始亦非结束，可是很明显，我错得离谱。

周围开始喧嚣起来，致辞结束，围坐席间的人们四散，三三两两在这个不大的展厅中走动交谈。他们似乎早已知道并且接受了这个消息，而我像个突然闯入一无所知的外来者，惊慌失措，独自消化着这个从未预想过且足够令人错愕的消息。

他和我认识的很多人一样，出于很偶然的机缘，彼此间甚至没有一个共友。还记得似乎是2008年毕业，上海的同学来长沙玩，陪着去橘子洲头刚好遇到了正在认真写生的他。年岁看起来其实也没觉着大多少，更没有常见自诩艺术家的傲慢和浮夸，第一感觉，这是个很朴实低调的人。稍作交谈，原来是长沙本地的画社组织当地艺术家写生，留了联系方式，简单告别。

随着年岁，人会渐渐明白时间的缘分是长长短短有起止点的一小段光阴。所以在2026年4月的这个时间端点上，再去回想至他生命截止前2025年1月8日南京的这个夜晚，我们之间的交集并不多，甚至完全没有印象哪怕围坐一起吃一顿饭。这个特别的时间段，再把微信打开，翻阅相识以来的点滴，聊的无非绘画、画社、本地画廊、疫情……过分私人的事很少。

现在再回忆，总是有点后悔的，比如好几次小事情麻烦他，甚至都没想起应该请他吃个饭，也比如我的这种习惯保持距离的习惯，与人保持疏离，甚至不会了解我的很多朋友，他们的内心世界悲欢离合喜怒哀乐。我将其视为一种对于边界的搅扰，因而从未也从不习惯过于主动的走入。正如每个人都是一座孤岛，每个人有各自该背负的。而异性之间这种分寸于我而言愈加。而当这种后知后觉造成突如其来的冲击力，一时间实在让我难以承受。

这个独身的长沙男人在长沙的旧街小巷穿梭停留，画了一辈子画。在基建事业热火朝天的时代，像个紧急发掘抢救历史文物的考古学专家，守在一幢幢年久失修即将被拆毁的老街巷旧房子门口，一笔一画，专注耐心。我曾问过他，摄影不是更好一些？我忘记他具体怎么回答的。只记得他想要的应该是一种笔触的温度和内心情感的表达。而他的画本质上如他的人一样朴素守拙。

我所认识的他全都来源于这些年零零星星交往的片段中对他的为人处事和只言片语的线索收集，他一定是一个善良又温和的人，从现在再回忆起他时翻看他视频号上未被删除的某些不友善的留言也能证明这一点。时间到了十二点，来参加开幕的人渐渐离场，我在空荡荡的展厅中一张一张仔细看着故人的画作，想起这些过往。此时渐渐空无一人的展厅也愈加放大了这层哀愁。天色灰茫。

当下的时代精神以商业模式资本变现为基调，艺术也理所当然必须艺术成就。可人生的标准该如此吗？我并不认为作为一个籍籍无名的艺术家令人难堪，我也很不喜欢那些自诩一生只做一件事的人在宣传中的噱头，但他以一生为念，笔耕不辍直至生命的终点，已然是一个艺术家对于艺术最纯粹的表达。至于艺术是什么，何谓好坏、何谓成就，标准并不在评论家时髦的文笔中。即便在对于艺术的理解上，我和他走的不是同一条路，我也钦佩他从未放弃追求的一生。

多希望花好月圆人常在，但人世总是无常。我留在原地，似乎走了很远，却似乎从未离开。希望所有的人都好好的，所有的所有都不曾改变。但在走进这个场地的十分钟后，我忽然明白，面对离别，人永远不可能做好准备。

初春的风微凉。转身离开已然空无一人的展馆，踉踉跄跄回归生活和人群，再假装继续忙于日常的工作。这个世界还是一样，这个世界已然不同。我开始分不清真实和虚幻的边界。

人其实从出生就开始面对失去，面对不断有人离开。而信息时代，当一个人离去，他曾经使用的电话号码、微信、聊天记录还如常的躺在手机里……但却能深刻的知道，这个号码、这个微信、这个视频号的后面，曾经的他是无论如何再也不可能联系到了。

也许人世一场原本荒凉。在此也不知道该祝愿什么。我想说，曾经来过，便是永远。这样很好。再借用欧阳修一句：把酒祝东风，且共从容。

邓兄安好。

/ playlist

GRAE《The End of the World》